Roda Hidup

Malam itu saya tengah menikmati lagu-lagu Iwan Fals. Ada satu lagu yang salah satu liriknya masih saya ingat. Dalam lagu Belum Ada Judul, Iwan bilang “sampai saat kita nyaris tak percaya, bahwa roda nasib memang berputar”.

Seketika terbayang oleh saya kehidupan orang-orang pinggiran kota. Hidup dengan rumah bekas potongan bangunan, berada di pinggir-pinggir kali dan di bawah lorong-lorong jembatan. Anak-anak bau bacin keluar dari rumah-rumah itu, berbaju kumuh, kulit hitam berdebu, bergegas memenuhi lampu merah dengan ukulele tua dan bolong.

Seorang kawan pernah bilang, roda hidup itu berputar. Kadang orang kaya bisa jatuh miskin seketika, dan orang miskin bisa beranjak kaya dalam waktu singkat. Tetapi di sisi lain, ada benarnya juga, jika roda hidup itu memang bagi sebagian orang tidak berputar. Iya, bagi sebagian orang perputaran nasib itu tidak lebih dari sebuah mitos.

Orang-orang yang saya gambarkan di atas, yang hidup di bawah kelayakan sebagai manusia, seolah tidak tersentuh dengan perputaran itu. Puluhan tahun hidup di atas ancaman penyakit, kelaparan, kematian, bahkan penggusuran. Mereka seolah tidak ada di dunia. Jika pun mereka ada, mereka dianggap mengganggu laju lalu lintas, mencemari kota. Seolah-olah ketika mereka mati tidak ada yang menyesal, tidak ada yang merasa kehilangan, mereka mati tanpa air mata di sekitarnya. Kadang mayatnya cukup dibuang di kali, karena tak cukup uang untuk mengubur di kota yang harga semeter tanah cukup menghidupi mereka berbulan-bulan.

Mereka tak akan pernah hilang di dunia ini. Mereka seperti manusia-manusia yang sengaja berperan sebagai pengingat, bahwa apa yang kita dapat hari ini bagi sebagian orang masih berupa mimpi. Mereka tidak bisa dihilangkan, karena mereka bukan hama kota. Mereka manusia dengan segala pikiran dan perasaan ingin mencintai dan dicintai.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s