Hidup

Sayangnya, untuk mengenal diri sendiri umurku terlalu pendek. Padahal pengenalan diri adalah babak baru bagi hidup yang terus menerus dijalani. Belajar dari daun yang mulai menguning dan rebah di atas tanah, aku tahu, daun tak pernah merasa menyesal sebab gugur itu hal pasti. Setiap yang tumbuh kelak akan melepuh.

Serupa origami yang aku bentuk sesuka hati, begitulah aku memaknai hidup. Tak lebih tak kurang. Berawal dari kenyataan bahwa aku adalah manusia, maka aku bebas memilih tanpa paksaan siapa pun dan apa pun. Tidak seperti rerumput liar yang bergerak mengikuti kemana angin berhembus. Mereka tak punya pilihan, tak dianugerahi kebebasan.

Di samping waktu yang terlamat singkat, dunia tempat aku singgahi juga terus bergerak. Ya, semuanya bergerak, bahkan ketika aku diam sekali pun. Seperti pepohonan yang setiap hari aku lewati ini, mereka pun bergerak dan berubah. Semula hanyalah pepohonan kecil dengan daun yang tak terlalu lebat. Dari waktu ke waktu batang pohon perlahan meninggi, disusul pucuk-pucuk yang terus merekah, sementara dedaunan yang lebih dulu tumbuh menguning dan mengering. Mereka seolah membisikkan sesuatu: bahwa syarat untuk hidup adalah menerima perubahan sebagai kepastian.

Ada yang datang ada yang pergi. Segera setelah aku lahir ke dunia, seketika ada satu atau dua manusia yang pergi. Seperti antrian di stasiun. Aku adalah salah satu penumpang yang sedang menunggu giliran menuju tempat tujuan. Stasiun memberi pelajaran bagi siapa saja yang ingin mendengarnya. Darinya aku belajar kehilangan sebelum meninggalkan.

Di atas itu semua, aku merasa hidup hanya berisi tiga kata: singkat, bebas dan berubah. Begitu singkatnya hingga tak ada hal lain yang perlu dilakukan kecuali mengisinya dengan kegembiran sembari menyiapkan segala sesuatunya sebelum pergi. Betapa bebasnya hingga tak ada satu pun yang kuasa atas diriku, tak ada yang boleh memaksaku untuk ini atau itu. Begitu berubahnya hingga tak perlu bagiku menggerakkan air yang sudah mengalir.

 

by Hendra Januar

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s